Dear W-,
xoxo
Hari ini sudah tanggal 4 Februari 2016 dan kau masih merayakan hal-hal yang terjadi sejak empat tahun lalu. Seperti di suratku beberapa hari lalu, aku ingin menegaskan kembali bahwa lepaskanlah kupu-kupu yang ingin beterbangan dalam perutmu itu. Tolonglah. Beberapa saja. Suratku yang kelima ini pun masih menuntut hal-hal yang sama dengan empat surat sebelumnya. Kita sama-sama sakit, W-. Bahkan kekosongan mampu membuat kita sakit. Tapi tunggu dulu, mari kita kaji apa kekosongan itu. Menurutku, kekosongan adalah ketiadaan sesuatu atau kehampaan. Benarkah kekosongan ada di dunia ini? Jika kita mempertanyakan wujudnya berarti dia mengisi suatu dimensi ruang di dunia? Karena saya semakin pusing, mari kita menyerahkan jawabannya pada pakar filsafat yang katanya paling bijak namun kadang tidak ada yang betul-betul terbantu oleh jawaban mereka. Saya skeptis dan plegmatis, baiklah!
Intinya, kau mengerti kan "kosong" maksud saya?
Kekosongan membuatmu sulit menentukan jalan hidup. Padahal, kau adalah seorang perempuan yang cukup visioner dan praktis. Dan lagi-lagi aku menyebutmu skeptis, kau hanya tak ingin semua orang tahu hal itu.
Hal-hal itu membuatmu tak peduli lagi materi yang melekat di jiwamu. Kau biarkan otak-otak liar menjarah citra tubuhmu yang dulu selalu ingin kau jaga. Aku menyumpahi hal-hal yang kau jaga itu. Sudahlah, kita hidup dalam masa bebas persepsi, se-alim apapun seseorang tidak akan lepas dari para haters. Setiap orang di dunia ini setidaknya punya luka yang sama.
Andai saja, setiap waktu aku bisa memelukmu. Kita sama-sama tahu kau senang dipeluk. Setiap lukamu mudah sembuh oleh 30 puluh detik pelukan. Kau bahkan hampir tak pernah butuh air mata yang katanya penawar racun paling ampuh sedunia. Bahkan di tujuh dunia sekalipun.
Aku merindukan ketenangan-ketenangan dalam hidup kita berdua. Aku bebas bercengkrama denganmu tanpa beban moral. Mempertanyakan hal-hal lucu sampai paling kejam tanpa tahu jawabannya malah menjawabnya sendiri.
Waktuku sendiri hampir habis atau semoga saja masih lama. Ada masanya kau menemukan hal yang lebih menyenangkan dari menghabiskan waktu bercakap denganku. Kini kau jarang mengunjungiku lagi bahkan sekedar menengok media sosialku. Media sosial maksud saya disini bukan hanya dunia maya tapi dunia tempatku bergaul dan bersosialisasi.
Entah itu kebahagiaan atau kekhawatiran. Aku ingin menghabiskan bulan Februari ini menyuratimu segala keluh kesahku sebelum aku benar-benar hilang. Bersabarlah, masih banyak yang ingin kubicarakan denganmu. Tolong, jangan pernah takut dengan kata-kata ini. Aku bukan pacarmu yang hendak minta putus.