Surat Cinta yang Terlambat

Aku cinta kamu


Aku pikir, tidak pernah ada kata yang benar-benar cocok untuk menggambarkan perasaan seseorang kepada yang disayanginya.
Dalam bahasa apapun. Bahkan bahasa tubuh yang sering dikelabui nafsu.
Aku bukan ingin berdebat tentang semiotika atau memuja Derrida.
Tapi aku yakin cinta bahkan mengalahkan seorang feminis bertekuk lutut dihadapan lelaki. Maaf kalau mb Simone tersinggung dan plis mz Sartre gak usah besar kepala. Saya juga pasti jatuh dalam pelukanmu, mz (?)
Hanya saja, kadang kita lalai berucap cinta. Atau bahkan lihai bermain puisi.
Manusia selalu butuh kepastian. Dan butuh diyakinkan. Atau butuh kebohongan.

*bersambung